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L'arte da sempre rappresenta lo Specchio
delle societd. In questo momento storico
di crisi socio-economica e culturale noi di
Art to Art ci siamo proposti di indagare,
aftraverso I'arte fotografica, uno dei temi
che, soprattutto a noi giovani, sembra de-
finire il Nostro momento storico: I' Attesa. Un
momento che difficilmente viene vissuto,
che facilmente viene concesso, che sem-
pre piu spesso viene offerto, che in qual-
che caso viene imposto e, qualche volta,
coraggiosamente rifiutato.

Le fotografie hanno restituito molti ritrat-
ti dell’ Attesa, in alcuni casi sono stati col-
ti momenti silenziosi e solitari, altre volte le
protagoniste degli scatti sono state le atte-
se aftive e sociali.

In questa seconda edizione del concor-
so, la mostra ha il piacere di ospitare, oltre
alle fotografie selezionate da una giuria
di esperti, tre racconti sul tema scritti ap-
positamente da tre studenti dell’Universita
di Trento - Filippo Bonadiman, Alessandro
Gazzoli, Diletta Lazzarotto - che hanno svi-
luppato la loro idea di Attesa.



Vivere I'altesa diFilippo Bonadiman

Sono fermo su quella staccionata di vecchio legno da un paio di minuti, in un punto non
definito d'ltalia, nell’'ultima pausa prima dirientrare a casa. La macchina surriscaldata dal-
le calde giornate di viaggio da quando siamo partiti € parcheggiata sull’altro lato della
strada e riposa un attimo. Al suo interno continuano ad andare le solite otto canzoni da
viaggio che prima di partire avevo registrato su quella vecchia musicassetta originale degli
883 e che, grazie al lunotto superiore aperto, arrivano ancora fino alle mie orecchie. Ogni
nota accompagna i miei pensieri, quelli di chi, viaggiatore, si era messo in cammino e ave-
va deciso di prendere il largo alla ricerca dirisposte.

La vita al paese era troppo stretta, anche se la scelta di andare € stata tfraumatica. Mia
madre ci soffriva tanto e lo sapevo, ma ritenevo tutto questo necessario per me, per una
crescita mia personale. Ora che € giunto il tempo di tornare I'attesa stfruggente per lei sara
finita. Le ho scritto una lettera pochi giorni fa, poche parole, davvero poche: “Due giorni e
torno. Ti voglio bene”. Me la immagino seduta in giardino. Con il suo nuovo libro in mano,
occhiali da sole sotto un gazebo coperto dagli alberi e quella lettera come segnalibro.
Ogni giorno ad afttendere mio padre tornare dal lavoro e ogni attimo volgere lo sguardo
sperando di vedere entrare da quel vicoletto quella che in partenza era una bianca e pu-
lita fiat 500 e che ora riposa vicino a me, al bordo della strada, sempre bianca, ma un po’
meno pulita.

Col pensiero rivolto verso casa mi sto gustando I'attesa. Un sorriso accennato irompe sul
mio viso e sale la voglia di mettersi in marcia. Lo tengo i, lo custodisco perché fa aumen-
tare il piacere, la voglia di tornare e |'attesa protratta € come avere sete e non bere, fa-
cendo aumentare quel desiderio cosi che, quando si sorseggia dell’acqua fresca, la si puo
gustare appieno con tutte le speranze e le aspettative che si sono desiderate, immaginate
e sognate. E idem sto facendo io, che nell’attesa sto ripensando a cio che mi aspetta.
Resto sempre fermo sulla solita staccionata, ancora un po’, per un ultimo sguardo e, col
cappello di paglia che mi copre il volto da quei caldi raggi di sole, seguo quelle sinuose
linee che modellano il corpo della terra. In alto il cielo € limpido e senza una nuvola. Basso
lo vedo e colgo un fiore, lo porto al naso. Inalando tutta la sua essenza, batto col tallone
sul legno della staccionata. Mi & appena venuto in mente quel viso diragazza che un paio
di sere prima della mia calcolata partenza mi aveva penetrato lo sguardo. E' ancora vivo
in me e anche ora che sono qui distante centinaia di kilometri da tutto, mi accorgo di es-



sermi portato dietro il suo pensiero, quel suo volto e quel suo sorriso tanto bello quando mi
esplodeva davanti agli occhi, con la semplicita propria di un fiore che sboccia.

Fremente da questo pensiero scendo da quella trave e volgo le spalle al paesaggio che
fino a poco prima avevo davanti. Mi dirigo con in mano quel fiore verso la macchina.
Sorseggiando un po’ d'acqua fresca rubata pocanzi da una fontanella di fortuna trovata
suU questa strada di campagna, accendo i motori, indosso i miei occhiali da sole e ora gui-
dato dal vento che dal finestrino mi scombina tutti i capelli mi metto in marcia. Osservo la
polvere alzata da quella strada sabbiosa che nasconde la visuale, come se volesse coprire
tutto il mio passato. Come se volesse solo permettermi di guardare oltre, guardare avanti,
dritto a me. Non parlo, ma penso. Nei miei occhi la mia vita. Il viso di mia madre appena
scendero dalla macchina a casa. Quello di quella fanciulla che spero di poter ritrovare al
mio ritorno.

Procedo spedito verso la mia prossima meta, un'altra, nuova, diversa da quando ero par-
tito. Un'altro desiderio mi attende, un'altra attesa da vivere. Quella staccionata ora € lon-
tana e io sono gid proiettato su altre mete. Se mi guardo nello specchietto retrovisore sono
proprio io, ho sempre e ancora ventanni e la convinzione che I'attesa pud essere la parte
bella della nostra vita, dove gustiamo il desiderio di un futuro felice e dove viviomo, inten-
samente ogni piu intimo desiderio della nostra vita. Vedo una nuova partenza, un nuovo
arrivo e con loro una nuova attesa da vivere. Tanti altri sono i momenti che mi permetteran-
no di degustare il futuro che immagino, perché ora la sensazione € quella di aver vissuto e
di aver capito una cosa, ovvero che a ventanni si puo anche non sapere che strada pren-
dere, che a ventannila vita & tutto un enigma e che ritrovarsi fermi ad attendere qualcosa
non € poi una cattiva suggestione. Perché I'attesa di un futuro che sogni, a ventanni, forse
lo possiamo chiamare vivere. Alzo il volume della musica con la voglia di gustarmi questo
viaggio e di attendere il mio futuro, che arriverd come piu lo voglio.
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Mille lire, 2010

Davide Dal Mas



Madres: 33 anni in attesa, 33 anni di lotta, 2009
Veronica Pancheri

1° classificata



La dolce attesa, 2009
Carmen Buffa




Chi arriva prima aspetta, 2009
Angela Di Fiore



Next station is..., 2008
Diego Ponte



Il sapore dell’attesa, 2010
Andrea Magliari



Trenitalia si scusa per il ritardo, 2010

Alberto Gianera
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La testa in coda, 2010
Carlo Nicolini

Menzione speciale
della giuria



L'attesa di Alessadro Gazzoli

L'uomo prese un foglio dal cassetto e dopo anni si stupi di essersi fermato a guardare fuori
dalla finestra che dava sul cortile retrostante la sua casa. Vide per la prima volta come
fossero vicini gli alberi del bosco che le stavano dietro, inoffensivi ma incombenti come
una condanna incisa nel vuoto. Le fronde di alcuni arrivavano a toccare il muro di cinta
che aveva fatto costruire anni prima, quando la rivoluzione era ancora qualcosa di molto
concreto, simile al colpo di un proiettile che ti capita d'improvviso sopra gli occhi e dopo
un attimo ha diviso la storia del mondo in un “prima di me” e un “dopo di me”.

Prese una vecchia penna stilografica da un cassetto che teneva sempre chiuso a chiave e
cerco diindividuare sulla pagina lo spazio preciso su cui andare a incidere la prima lettera.
Indugio a lungo sopra il foglio, come un falco in attesa di spiccare il salto definitivo, una
volta individuata la preda. Non vedeva perd nulla all’'interno di quello sconfinato spazio
bianco, nulla di cui poi non vergognarsi. Ogni parola sarebbe stata inutile a descrivere o
spiegare qualsiasi cosa, addurre motivazioni, a ridargli indietro gli anni rosicchiati dal can-
cro del rimorso.

Sapeva che quel momento richiedeva da lui una decisione esaftta, ma c'era qualcosa
nell’aria, come una resa tfrattenuta, un’attesa arginata, un freno stesso alla realta per fare
in modo che quel giorno prima o poi arrivasse.

Si alzo in piedi quando gli parve di sentire lontano una voce — Generale — che lo chiamava,
una voce — Generale — che si faceva leggermente piu forte del solito come per chiedere
aiuto ma con deferenza, come fanno i servitori anche quando stanno per esplodere den-
tro: Generale. Ma nel silenzio di quell’alba non fu altro che un rinfocco sordo, come un
temporale che va spegnendosi, ad est.

Vago con lo sguardo per il salone. Avrebbe voluto chiedere almeno un bicchier d’acqua
e una candela, per avere un po’ di luce in quell’alba che si ostinava a non tramutarsi in
giorno.

Si diresse verso il corridoio e apri un armadio che dava sulle scale. Vi estrasse tra le mani
un grosso involucro scuro, un pacco che stava solitario e impaurito nel disordine, come un
regalo disperso in una stazione sbagliata. Vi soffio sopra un paio di volte e lo apri con curaq,
aiutandosi con entrambe le mani. Quando ebbe finito posod in un angolo la carta dell’in-
volucro e, raccolti uno sull’altro in un mucchio indistinto, i suoi vestiti.

Prese la vecchia divisa e la indosso, stirando pieghe inesistenti col palmo della mano. Si cal-



co sulla testa il berretto mentre scendeva le scale e quando fu arrivato davanti al portone
lo apri. Si spinse oltre la soglia, sporgendosi poco alla volta, e lancio nel silenzio circostante
il saluto militare del suo vecchio plotone, ma era piu un richiamo strozzato al tempo, alla
vita che sembrava avergli voltato le spalle una volta per tutte.

Torno al piano superiore e si guardo attorno. Avrebbe voluto qualcuno a cui imporre un
comando, trovare la forza di spostare gli oggetti che lo fissavano muti, come a disporre le
cose in un ordine che recasse ancora in modo evidente la forza della sua autorita, a fin-
gere che tutto ancora gli appartenesse, in un ultimo disperato tentativo di difesa. Ma non
aveva idea di dove cominciare e si sedette sfinito al tavolo del salone, ad aspettare.

Non sapeva dire con certezza quando tempo fosse passato, I'aria aveva lo stesso colo-
re sfocato dell'ultima volta che si ricordava di averla osservata, poteva essere frascorso
qualche minuto o forse quelli che provenivano da fuori erano gli ultimi bagliori del giorno.
Scosse la testa, non seppe bene se per riprendersi o per dichiarare tutta la sua indifferenza.
Guardo davanti a sé, verso la canna di un fucile che se ne stava puntata dritta sulla mo-
strina che teneva all’altezza del cuore. Il movimento verticale che descrisse nell’aria era un
chiaro invito ad alzarsi e a seguirlo. Il generale obbedi dociimente all’'uomo armato e con
passo greve attraverso il salone e si apprestd a scendere le scale.

Quando fu fuori dal portone si avvide di fre uomini che fumavano in disparte di fronte a un
fuoco che avevano acceso per sconfiggere il buio e che quando lo videro abbassarono
lievemente lo sguardo prima di tornare ad allungare le mani verso le fiamme.

Un rumore basso e continuo annuncio che un’auto scendeva lenta costeggiando il muro
di cinta, mentre il generale con un fucile piantato nella schiena a poco a poco scantona-
va dall’ultimo angolo del buio e si dirigeva con passo ben preciso verso I'appuntamento
verso cui aveva ridotto le sue ultime speranze.

L'auto sbuco sul cortile all'improvviso, preceduta dal bagliore accecante dei fari seguito
dal ringhio rabbioso del motore. Senza nemmeno alzare lo sguardo, il generale si lancio
correndo verso quei due lampi che gli venivano incontro come un avamposto dell'infer-
no, e nello stridere di freni di colpi di fucile che gli volteggiavano sopra la testa, nel rumore
dei suoi vecchi stivali militari che battevano il selciato, tra rumori di fucile battere di stivali
e stridere di freni dell’auto che lo evitava di striscio il generale penso che I'attesa era quel
fragore immane che segue anni e anni di silenzio indistinto, accumulati uno sull’altro come
panni sporchi in attesa di essere portati a lavare.



Parto!, 2010
Fabrizio Brugnara




Edimburgo: foto ricordo aspettando la tempesta, 2008
Alberto Gianera
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Fabio Tononi



5 minuti e son pronta, 2010
Enrico Pretto

Menzione speciale
della giuria



Rientro a casa, 2009
Francesca Bertin

Questione di tempo, 2009
Valentina Martini




Aftesa quotidiana, 2010 =
Giada Ambrosi ~

Sospeso, 2009
Valentina Martini



L'impazienza
di crescere, 2010
llaria Toscano




Waiting for the worms, 2010
Loredana Pin & Michele Tesolin




Tra orgoglio e necessita
[elemosina all’incrocio], 2010
Francesca Bertin

Verso Dio, 2006
Lucia Barison




Decisioni attese, 2009
Luca Facchini



Il viaggio di Diletta Lazzarotto

— Easytravel, chi parla? — e una voce femminile e anonima, senza accento, arispondere.

— Buongiorno, parla Antonio Cristalli.

— Salve Antonio, in cosa posso esserle utile?

“Antonio”, pensa il vecchietto fra sé “nessuno con un minimo d’educazione chiamerebbe
un anziano signore col nome di nascita.” Poi risponde:

— Ho qui un volantino che ho frovato dentro ad una rivista che mi ha portato mia nipote, e
c'e scritto che se avessi chiamato questo numero avrei vinto una vacanza.

- Si Antonio, e cosl. Se risponderd esattamente ad un quiz che le sottoporrd a breve, il suo
nominativo sard inserito in un concorso a premi. Se il suo nome sard sorteggiato per il pri-
Mo premio, vincerd un soggiorno per due persone in un villaggio vacanza a sua scelta fra
quelli offerti dalla nostra agenzia di viaggi.

- Due persone? lo voglio farlo da solo, il mio viaggio.

- Prima di sottoporle il quiz, ho bisogno di alcune informazioni. Antonio Cristalli, giusto?

- Esatto.

- Anno di nascita?

- Millenovecentoventisei.

- Prego?

- Millenovecentoventisei.

- Capisco...residente a2

- Arezzo, ospedale San Donato, reparto geriatria, stanza...non ricordo il numero. Il fatto €
che sono ai telefoni pubblici quaggiu nell’atrio. Se vuole, posso andare a controllare e ri-
chiamarla.

- No, non serve Antonio. Ora la metto in attesa un attimo.

Click, parte la musichetta.

“Attesa”, pensa il vecchietto, signor Cristalli, professore di lettere in pensione. “Ho ottanto-
quattro anni e questa signorina mi mette in attesa. Se dovessi riassumere la mia vita in una
parola, sarebbe proprio attesa. Ho atteso a quindici anni, quando volevo andare a com-
battere al fronte come i ragazzi piv grandi di me. Li vedevo fuori dalla taverna alla serq,
con i bicchieri di vino color sangue che luccicavano nella luce del tramonto, alfi, forti, belli.
Mi sedevo sul muretto di pietra fingendo di giocherellare con un bastoncino mentre ten-
devo le orecchie per sentire quello che dicevano. Parlavano di cittd che non avevo mai



sentito nominare, di medaglie, di patria e di belle donne bionde. | vecchi li osservavano dal
bancone di legno lucido e nodoso, scuotendo la testa. A me sembravano gia degli eroi
ancora prima di vederli partire, ma tutto cid che potevo fare era stare li seduto e aspettare.
Ho atteso molte donne nella mia vita. Una, la prima, I'ultima forse, quella dei vent'anni: bel-
lissima, pura come una vergine, sdegnosa come la piu viziata delle giovani. L'ho aspettata
agli angoli delle strade, fermo nell’ombra trattenendo il respiro, incantato e paralizzato.
L'ho aspettata per anni, raccogliendo la frutta che le cadeva dal cesto nei caldi giorni di
mercato, aprendole le porte dei negozi, lasciandole sull’uscio di casa mazzi di fiori raccolfi
nei campi. Ho aspettato lei, ma soprattutto il mio coraggio. Inutimente.

Ho atteso invano tanto cose, nella mia vita.

Che uno dei miei studenti prima di uscire dall’aula si fermasse a ringraziarmi.

Che mia moglie chiedesse il mio parere su qualcosa in un modo che mi dimostrasse che le
interessava davvero quello che dicevo, che mi salutasse guardandomi negli occhi quan-
do tornavo a casa la sera. Ho atteso e sperato che mormorasse il mio nome nel buio delle
notti d’amore consumato sottovoce per non svegliare i figli. Per anni ho desiderato arden-
temente che si voltasse a guardarmi fra la folla della chiesa, la domenica mattina.

Ho aspettato una stretta di mano, una pacca sulla spalla, una parola di complimento
durante tutti i lunghi decenni di deprimente insegnamento in quella piccola scuola di pro-
vincia. Un gesto che desse senso a centinaia di lezioni senza soddisfazione, di sguardi an-
noiati, vuoti, privi di intferesse, di fredda cortesia e alla fine, gli ultimi anni, neppure quella.
Ho atteso la pensione per trovarmi poi a rimpiangere il suono della sveglia al mattino, i nove
chilometri in bicicletta con la mia borsa di pelle consumata piena di libri sul portapacchi.
Ho aspettato I'arrivo dello stipendio, e poi verso il 25, ogni singolo mese per trentasei anni,
ho impugnato la calcolatrice per vedere cosa era avanzato per il mio viaggio.

Ora ho oftantaquattro anni. Sul conto personale per il mio viaggio, una colonna di numeri
ormai ingialliti dal tempo, ci sono meno soldi di quelli che servirebbero per comprare un'au-
to di seconda mano. Oltretutto sono rinchiuso qui dentro, e a quanto pare la signorina sen-
za accento non risponderd. Anzi, ora che ci penso, la musichetta e finita. L'attesa e finita.”
Il vecchietto con il pigiama a righine e le pantofole scucite sulla punta si guarda intorno,
un po’ spaesato. Riaggancia la cornetta, si pettina con la mano i capelli ormai radi, e si
incammina verso I'uscita dell’ospedale. Pensa al passo successivo, a quale autobus deve
prendere per arrivare alla stazione, e poi al tfreno per arrivare al porto — lo vuole fare in
nave, il suo viaggio.



To Ellis Island, 2009
Luca Bertoldi
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Forme d’attesa, 2010
Mauro Zorer

3 classificata



Saggezze monolitiche,
2009
Stefano Cattarina

Note d’attesa, 2010
Mauro Zorer




Si aspetta che qualcuno si sieda, 2010
Lucia Gennari
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Vedrai Vedrai, 2010
Milena Belli
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Prend ou destin
dans ou la main,
2007

Monica Stefanoni

Menzione speciale
della giuria
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L'attesa
del rientro, 2009
Massimo Dimo

Venezia, 2010
Chiara Bonadiman
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